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una extrana muerte en

Escribe Isaac Risco Rodriguez

En septiembre de 1940 el pensador judio—aleman murio
en Portbou, una localidad fronteriza en Cataluiia, cuando
huia de los nazis. Un documental espaiiol pone en duda la
teoria del suicidio y plantea nuevas interrogantes sobre las
circunstancias de su muerte.

Walter Benjamin era una persona de caracter
melancolico, marcado por fases de profundo abatimiento y
depresiones. El narrador del Libro de los Pasajes, su obra
péstuma inconclusa, esboza a menudo los rasgos esenciales de
ese caracter en la figura del flaneur, aquel paseante perdido en
ensofaciones que deambula por las calles de Paris: “Al flaneur
la calle lo lleva hacia un tiempo perdido” escribe Benjamin,
mientras divaga él mismo de una pasaje a otro, de Proust a Le
Corbusier, de Hegel a Victor Hugo, entregado a las conjeturas
y especulaciones eternas; “Asi como la espera es el estado
propio del observador inmévil, la duda lo es del flaneur”. En
esa misma imagen esquiva y sofiadora tiene cabida la idea de
un Benjamin entregado esporadicamente a la embriaguez del
hachis, como sefialan muchos de sus bidgrafos, o casi rodeado
de un aura propia, entre esotérica y racional, como lo recuerda
durante algunas tertulias berlinesas Theodor W. Adorno en
su nota conmemorativa. La uUnica teoria que reconstruye las
circunstancias de su muerte, por ultimo, da fe de esa misma
naturaleza: “Sera en un pequeno pueblo de los Pirineos en el
que nadie me conoce donde mi vida se acabara”, habria escrito
Benjamin en una carta destinada a Adorno y que la Unica testigo
en la pension de Portbou donde pasaban la noche, la también
emigrante Gurland, habria destruido. Después, agobiado por los
trajines de una penosa travesia a pie a través de las montafias
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y por un viejo mal del corazén, Benjamin se daria muerte con
una sobredosis de morfina.

Es justamente esa version la que el director argentino
David Mauas, asentado desde hace varios afios en Barcelona,
pone en duda con su documental ¢Quién maté a Walter
Benjamin?, coproducido por la Televisio de Catalunya y con
el apoyo de la Fundacion Baruch Spinoza, el Goethe—Institut
y la European Association for Jewish Culture, entre otras
instituciones. Elfilme, presentado en octubre del2005 por primera
vez al publico en el Institut Frangais de Barcelona y que tiene
su distribucion en el resto de Europa aun pendiente, proviene
de un antiguo interés del documentalista. “Cualquier estudiante
universitario que haya abordado estudios de comunicacion,
arte, cine, traduccién, lenguaje o pensamiento filoséfico se topo
alguna vez con el nombre de Walter Benjamin”, cuenta Mauas,
que estudi6 en la Academia de Artes de Jerusalén y conocid ahi
la obratedrica del pensador aleman. “Afios mas tarde”, continda,
“se me encarga, por parte de la Television Israeli, la realizacion
de un reportaje especial con motivo del sesenta aniversario de
la muerte del filésofo. Grande fue mi sorpresa (...) cuando me
entero que este ilustre pensador culmina su vida a unas pocas
horas de viaje de Barcelona, en una pequefia localidad hasta el
momento desconocida, llamada Portbou”. Después de su visita
al pequefo pueblo catalan cerca a la frontera con Francia, la
curiosidad inicial le dio paso a un interés especifico: la idea de
reconstruir no soélo las circunstancias de una muerte que no le
parecian esclarecidas del todo, sino de hacerlo con el trasfondo
histérico de dos guerras, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra
Civil Espafola, que coincidian en ese lugar, en Portbou, y que



parecian dar pie, por su propia naturaleza, a una interpretacion
distinta de la muerte del pensador judio—aleman.

La encrucijada

Walter Benjamin, nacido en Berlin en 1842 e hijo de judios
asimilados, es un pensador inclasificable en el rigor de las
disciplinas académicas. Fue a la vez filésofo, poeta, ensayista
y tedrico del arte y de los medios de comunicacion. Sus escritos
difuminan constantemente las fronteras entre un género y
otro. Para Gershom Sholem, contemporaneo y amigo suyo,
Benjamin tenia una inconfundible vocacion de filésofo, pero la
precariedad de sus condiciones de vida (la prohibiciéon nazi al
ejercicio de cargos publicos por ciudadanos de ascendencia
judia impidié que Benjamin tomara un puesto académico) lo
obligd a escribir textos cortos para distintas publicaciones en
el exilio, en base a esa forma hibrida que supo llevar casi a la
perfeccion estilistica.

Benjamin tuvo que salir de Alemania después de
que los nazis tomaran el poder en 1933. La ruta comun para
los refugiados del Tercer Reich (cuyas estaciones en Europa
estan trazadas ejemplarmente, también bajo mencion de las
dificultades para conseguir el visado norteamericano, en las
primeras escenas de la mitica Casablanca) lo llevé primero a
Paris, donde permanecio siete afos y, después de la invasion
de las tropas nazis, a Marsella. La intermediacion de Max
Horkheimer, fildsofo y amigo de Francfort que ya se encontraba
alla, lo ayudo a conseguir el visado para los Estados Unidos.
Para poder embarcarse en Lisboa, sin embargo, le faltaba la visa
de salida de Francia; por ello se une a un grupo de refugiados
que decide cruzar la frontera ilegalmente, a pie, a través de los
Pirineos. Portbou, el pueblo en el que deciden pasar la noche,
ya en Espafia, es entonces un lugar aun marcado por los
estigmas de la guerra civil. Muchos de los nuevos funcionarios
apoyaron a los nacionales de Franco durante el conflicto y han
regresado al pueblo con un recelo y un rencor profundo hacia
los del otro bando. La presencia de oficiales alemanes, como
reconstruye Mauas en su documental, parece ser un secreto a
voces en Portbou.

Es en la encrucijada de ese pueblo, lugar de paso para
todoslos que venian huyendo desde Franciay que se encontraba
porotroladoenlas manosfirmes del franquismo, donde Benjamin
paso su Unica noche en Espafia. A ella regresa también Mauas,
sesenta y cinco afnos mas tarde, no sélo a intentar reconstruir
las circunstancias de esa muerte, sino también a trazar con su
camara un retrato del lugar en el que transcurrieron las ultimas
horas de vida del fildsofo. Poco a poco va uniendo las piezas de
un dificil rompecabezas, con la cautela y el esmero sistematico
de un crimindlogo: asi descubre que el duefio de la pensién
peled durante la guerra civil al lado de la Espaiia nacional y que
tuvo que huir afios mas tarde a Venezuela, pues el gobierno
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francés lo reclamaba como colaborador de los invasores. El
médico que firmé el acta de defuncién no habria estado en el
pueblo durante la agonia de Benjamin, y el otro, el segundo de
los dos unicos médicos del pueblo, que lo habria atendido, era
jefe de la Falange. El cura del pueblo, simpatizante nacional y
de naturaleza indiferente a la suerte de los refugiados en una
época abundante en ellos (“/a piedad” —lo recuerda una perito
judicial entrevistada por Mauas— “la tenia muy mal entendida”),
habria procedido con diligencia en el entierro bajo tradicion
catdlica de un desconocido incomodo, sin indagar en su filiacion
o las circunstancias de su llegada. La hipdtesis del crimen
lanzada de manera provocadora en el titulo no consigue, sin
embargo, justificar su énfasis con la credibilidad de los testigos,
de memoria fragil cuando son directos y demasiado imprecisos
mientras rebuscan en los recuerdos colectivos de la generacion
de sus padres, y tiene su fundamento especulativo mas que
nada en la cantidad, en el mero volumen de incongruencias que
consigue acopiar. “Este hecho esta lleno de irregularidades”,
le dice la misma perito a Mauas, y ello es un indicio mas que
lo conduce a esa gran sospecha, que con cautela ha sugerido
durante todo el documental y que s6lo ha soltado a voces en
el mencionado titulo. “Se podria formular”, sefiala con recelo,
“una cierta hipétesis de lo que realmente ha pasado aqui”.

Los estudiosos de la obra de Benjamin en Barcelona,
Colonia, Berlin, Perpifian y Jerusalén que se alternan con
regularidad delante de la camara confirman, en el siguiente
paso, la ausencia total de pruebas para la version oficial del
suicidio. ¢ Vio acaso alguien la supuesta carta dirigida a Adorno,
aparte de la sefiora Gurland, que solo la refirié? Las aserciones
concisas que eldocumentalista envuelve eninterrogantes tacitas
implican de antemano una sospecha de fuerza aparentemente
determinante: “Si usted pregunta de esa manera inquisitoria”,
le dice el editor aleman de las Obras Completas de Walter
Benjamin, “no, no existe un documento original”. ;i No es acaso
una muerte en las primeras horas de la mafiana, después de
haber ingerido la morfina la noche anterior, muy improbable
desde el punto de vista médico, sobre todo si se tiene en cuenta
que Benjamin habria hablado lucidamente con Gurland unos
minutos antes de entrar en el trance final?

La aparente certeza se disuelve, sin embargo,
cuando todos los indicios e irregularidades presentadas en el
transcurso del documental no consiguen darle paso, por su
parte, a una sola prueba de la sospecha del asesinato. La
historia real de esta muerte, concluye entonces Mauas, es
como “un negativo, que a punto de revelarse se vela”. La
propuesta de este nuevo acercamiento biografico a Walter
Benjamin no puede brindar, a fin de cuentas, una respuesta
definitiva al desentrafiable momento final de su vida; lanza,
por el contrario, mas y mas preguntas destinadas Unicamente
a engrosar el misterio de su muerte.
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El flaneur

“Un hombre que muere a los 35 afios es, en cada punto de su
vida, un hombre que muere a los 35 afios...”. En estas lineas del
texto El narrador, de 1936, Walter Benjamin sugiere, de manera
tan vagay profunda como en toda su obra, su idea de la Filosofia
de la Historia: no es el mismo momento histérico el lugar desde
el cual conseguimos percibir sus circunstancias, sino sélo a lo
largo de nuestra mirada hacia atras, que irremediablemente
implicara el transcurso de esas circunstancias y su final, de
antemano conocido. Con las mismas frases de El narrador,
el documental de David Mauas termina con una provocacion
mas: el misterio indescifrable de la muerte de Benjamin a sus
cuarenta y ocho afos, solo y en el exilio, fue siempre, a lo largo
de toda esta investigacion, eso mismo: indescifrable. No hay
crimen que aclarar, en otras palabras, porque nunca se podra
determinar si lo hubo realmente.

¢ Qué es lo que queda entonces de este documental?
Una propuesta distinta para interpretar la vida de Benjamin casi
de manera analoga a su propia obra inconclusa, por un lado,
que sobre todo en su opus magnum, el Libro de los Pasajes,
da pie a todo tipo de conjeturas sobre lo que habria podido llegar
a ser. Y por el otro —y esto sea quiza lo mas valioso—, la teoria
de un asesinato, imposible de probar e invalida por lo tanto
para las ciencias exactas, que se pierde divagando en distintas
especulaciones. Y es que la hechura de esta narracion visual
corresponde, paraddjicamente, a ese método tan benjaminiano:
una camara que recorre las calles de Portbou a la manera del
mismo flaneur, entregado a descubrir las ideas mas profundas
en el palpito de la topografia urbana, sin prisas ni rumbo fijo,
menos en la contemplacion inmdvil que a través del movimiento
permanente, y sugiriéndolas con la mayor precision al observador
mas distraido, asi como lo conjeturaba Walter Benjamin en La
obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, obra
tedrica elemental para entender la experiencia estética en la
época de los medios de comunicacién masiva. Y una voz en off
llevada a menudo por un ritmo casi mistico, aureatico y sobrio a
la vez, tal y como evoca Adorno, buen conocedor de los términos
benjaminianos, la naturaleza reflexiva del pensador.

David Mauas es un buen discipulo. ¢Quién maté a
Walter Benjamin? no es solo un documental sobre este ilustre
pensador inclasificable, sino, en primer lugar, un trabajo hecho
con un profundo conocimiento de la obra y del virtuosismo
estilistico de Benjamin. Es producto de un género hibrido entre
la pura documentacion y los artificios del video artistico, que por
momentos consigue traducir a la visualizacion el trabajo narrativo
del mismo Benjamin. Una documentacion quizéd inservible
para los historiadores y criminélogos, pero valiosa para todos
los amantes del pensador aleman y para todo estudiante de
comunicacion, de artes audiovisuales o de filosofia. Sobre todo,
para todos aquellos que reuinan estas caracteristicas a la vez,
interesados, a la manera de Benjamin, en las interrelaciones y
la fructificacion mutua de todas estas disciplinas. @
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Walter Benjamin.




